#81 TOURNÉE

Een scherpe herfstzon projecteert glas-in-lood op de leestafel. Vier ochtenden per week betreedt hij rond vijf over tien zijn stamcafé om de kranten door te nemen. Doorgaans is hij de eerste en vaak de enige aanwezige, naast de waard die veegt en pouleert. Het wereldnieuws interesseert hem geen zier, de culturele katernen spelt hij uit. Na twee koppen koffie drinkt hij een citroenjenever zonder suiker. Af en toe knikt de waard goedmoedig en krijgt hij een tweede cadeau. Tegen de tijd dat er drukte begint te ontstaan, schiet hij zijn jas aan en vlucht naar huis.

Zuchtend slaat hij de boekenbijlage dicht. Verwonderd volgt hij het langzame maar onverbiddelijke opschuiven van de schaduwen over de leestafel. ‘De zon, je ziet hem bewegen,’ zegt hij. Niet eerder was hij zich daarvan zo bewust. De waard knikt, slaat de theedoek over zijn schouder, antwoordt: ‘Dat doet ‘ie’.

Hij nipt zijn glaasje leeg.